Comportamento

O movimento da ciranda, dois passos pra frente e dois passos pra trás, repetidas vezes, como as ondas do mar. O ir e vir, a maré, a batida do coração, o pulsar. Metáfora da vida, que vai e vem. Tudo isso eu sinto com uma foto. Apenas uma foto acelerou meu coração, que bateu no compasso da ciranda. A rápida passagem da foto aérea da Igreja de Boa Viagem, na abertura do filme ‘Aquarius’, do pernambucano (e conterrâneo, como a ciranda) Kleber Mendonça Filho, me transportou para as enormes cirandas que aconteciam todos os domingos na praça em volta da …

O que deveria ser muito simples – optar por uma alimentação menos intoxicante – tem se tornado uma batalha. A situação é quase impositiva: você só consegue comer sem riscos se adotar uma bandeira ou um novo estilo de vida muito diferente do padrão. Essa condição é inquietante. Será que não se pode comer menos agrotóxicos sem precisar mudar para o campo, produzir o próprio alimento e viver uma vida completamente alternativa? É querer demais continuar na cidade e consumir somente aquilo que não foi feito em grande escala e com muito herbicida? Para não ingerir uma colher de sopa …

A música do cearense Belchior ‘Como os nossos pais’, composta na década de 1970, ficou eternizada na voz de Elis Regina. Quem não conhece? Dificilmente alguém com mais de 40 anos no Brasil nunca ouviu ou cantou esta música sem achar que a compôs, tamanha a identificação. Eu não me canso de ouvi-la. E na última vez que escutei (sempre cantarolando junto, de preferência na cozinha), me detive na seguinte estrofe: Mas é você que ama o passado e que não vê É você que ama o passado e que não vê Que o novo sempre vem… A letra inteira …

O coração acelerado, mais suor no corpo, tudo quente com a adrenalina circulando, as células clamando por oxigênio. Assim reage o corpo ao beijo. Inspiração para o amor. Nos livros, no teatro, no cinema e nas praças, em tempos de amar, tem sido assim. Mas agora, em tempos de ódio, o beijo aparece em manchetes de tragédia, de atiradores, de homofobia, de morte. O atirador norte-americano que matou 49 pessoas em uma boate, em Orlando (EUA), há uma semana, teria se irritado ao ver um beijo, disse seu pai. Dois homens que se beijavam o teriam inspirado a disparar contra …

Estive em Mariana (MG) na semana passada para uma reportagem sobre o rompimento da barragem de Fundão que resultou no maior desastre ambiental do País. Um dia antes de eu chegar, tinha acontecido uma manifestação na Praça da Sé, uma das principais da cidade, contra a cultura do estupro. Lamentei não ter chegado a tempo de participar, mas comemorei por ver que em todo canto pipocam protestos por esta causa – aliás, não apenas por esta; eu apoio quase todos os protestos de rua que acontecem hoje no Brasil e no mundo, porque, afinal de contas, primeiramente, Fora Temer! Eu …

Sabe aquelas situações em que o universo parece conspirar contra, mas por algum motivo você, teimosamente, insiste? Normalmente, quando isso acontece, o resultado é surpreendente. Aconteceu comigo essa semana e, no final, eu entendi que o propósito era que eu chagasse a uma informação importante pra mim. Parece pouco, mas não é. Era o que eu precisava ouvir sobre democracia e liberdade. O professor de filosofia Milton Meira do Nascimento, da Universidade de São Paulo (USP), tinha me atendido gentilmente por telefone quando solicitei uma entrevista, mas a agenda dele estava lotada. Ainda assim, ele me pediu que enviasse as …

– Eu já vou. – Pra onde? – Vou-me embora. – Pra fora do País? – Não, vou embora pegar meu filho. – Ah, pensei que tinha desistido. – Não, claro que não. – Não vai não, fica mais um pouquinho, toma outro café. – Mas se a coisa piorar eu vou mesmo. – Eu sei, você já disse, seu filho espera um pouquinho. Fica aí. – Não, eu digo que vou embora do País se piorar. – É, mas vai piorar. Você já sabe para onde vai? -Se eu for embora? Não sei, só sei por enquanto que vou …

É verdade que quando Cecília Meireles escreveu o poema ‘Ou isto ou aquilo’, em 1964, pensava no universo infantil, no drama diário das crianças de terem de escolher entre brincar e estudar, correr ou ficar tranquilo. Mas quando lembro dos versos, o que me vem à mente é a vida de escolhas de uma mãe. “É uma grande pena que não se possa estar ao mesmo tempo nos dois lugares! (…) Ou isto ou aquilo; ou isto ou aquilo E vivo escolhendo o dia inteiro” Que vontade de estar com um filho e outro ao mesmo tempo, de poder estar …

Deveria ser apenas mais uma tarde de expediente comum na agência do Banco do Brasil do centro antigo do Recife, mas a rotina foi quebrada pela entrada abrupta de soldados armados do exército que procuravam “o comunista Sarmento”. Foram direto para os andares de cima. O silêncio só foi quebrado no térreo quando, minutos depois, alguém chamou o funcionário Lindolpho, amigo de Sarmento. Era meu pai. Antes de ser levado pelos soldados, Osvaldo Sarmento pediu para falar com um amigo. Para sua surpresa, deram permissão. Mandaram buscar meu pai, que subiu ao sexto andar sem saber, ainda, o motivo. “Estava …

Conheci Dalva pessoalmente numa mesinha do Giovanetti 1, no coração de Campinas. Marcamos pelo telefone. O objetivo era que ela, batizada como Maria das Dores, me contasse sua história de vida para avaliarmos a possibilidade de transformá-la em livro. Depois deste primeiro encontro, foram dezenas de entrevistas que resultaram no livro que escrevi em 2004, tornando real seu sonho de contar sua trajetória e falar da fome, da exclusão e da superação. Ainda no bar, quando eu já imaginava os primeiros parágrafos, lembrei de Carolina Maria de Jesus, que escreveu ‘Quarto de Despejo’, outra ex-catadora que na década de 1960 …