“Estou escrevendo este texto de meu celular. Fizemos uma pausa para o almoço e faço isto enquanto meu time termina de comer e descansar de uma manhã bastante intensa. Estamos em um centro de pesquisa agrícola, localizado na região de Centurião, a alguns quilômetros de Johanesburgo, na África do Sul. O dia tem sido bastante quente e o trabalho que estamos fazendo aqui, desgraçadamente, nos exige estar expostos ao sol por todo o dia. A água é bastante limitada, duas ou três garrafas para cada; vem fresca, mas, após alguns minutos, está tão quente como o dia de hoje. Os animais vêm em lotes, são agressivos e bastante imprevisíveis. Hoje já tive um acidente com meu dedo que ficou esmagado entre a cabeça de um boi da raça Niguni e a cerca. Pausa para o almoço, e todos nós comemos …

“Visages, Villages” é um pequeno grande filme que, a partir de uma reunião improvável, faz uma viagem pelo interior da França, mas com resultados bem menos idílicos do que os vendidos nas agências de turismo. A oitentona Agnès Varda, cineasta pioneira da Nouvelle Vague, amiga de Jean-Luc Godard, divide o road movie com o jovem fotógrafo e artista JR, que tem espalhado sua arte em grandes espaços ao ar livre mundo afora (inclusive nos Jogos Rio-2016). O resultado encanta. A dupla encontra uma França envelhecida, sem trabalho, carente, que contrasta com uma força individual que nos é revelada por personagens que são retratos verdadeiros do que é viver e resistir. Por meio da fotografia, o tempo, o nosso tempo, fica congelado a olhos vistos nas gigantescas imagens desses personagens coladas aqui e ali, que chamam atenção e fazem o cérebro …

O poeta estava muito excitado. E, dado o seu posicionamento à beira do topo do edifício alto, talvez fosse mais certeiro se auto-intitular como maestro. Afinal, ele regeria a cidade inteira. Pensando bem, talvez fosse mais certeiro ainda se auto-intitular como mago. Afinal, com um mero esforço mental, conseguira transformar toda a numerosa população daquela cidade em seus iguais. O poeta/maestro/mago sempre fora um sonâmbulo. * * * Foi como poeta que iniciou o ritual naquela noite escura e fria. Esvoaçou os braços magros contra o ar escuro e frio e entoou os primeiros versos: Os primórdios Antes não era epidemia/era só uma tendência noturna/que tinham certos cidadãos/de comer a carne do sono/de roer o sono/até os ossos/esmagar os ossos/na moenda interior/e mesmo dormindo/se libertar do sono/primeiro/no planar dos lençóis/no vácuo do dormitório/depois/no estalar das vidraças/prosseguir/a vida/de peito aberto/paralelo/aos parapeitos/lá …

A pergunta vem-me passeando por entre as sinapses e os escassos momentos de fazer nada. O que é um museu com paredes plenas de obras de arte e mergulhado no mais absoluto vazio? Não há passos vagarosos, cochichos sobre a impressão causada por aquela imagem, desejos de se ter aquela obra em casa ou de ser a última que se escolheria no mundo, a correria das crianças. O que são as obras instaladas na mais perfeita expografia, milimetricamente colocadas para satisfazer o desejo que nosso cérebro sente pela simetria? Um dia, entrelaça-se, a essa, uma outra pergunta que me instigava quando criança: se uma árvore cair e não houver ninguém por perto, haverá barulho? Em tempos de Google, impossível não encontrar os esconderijos das perguntas impossíveis de outros tempos. A resposta é não! O som não existe pois ele é …

Tio Fernando foi um exemplar estudante de engenharia civil na Universidade de São Paulo. E desde os 14 anos já namorava tia Clio, irmã de minha mãe. Com o início do namoro, combinara com ela como queria se casar: “Para a gente ter um amor perfeito, você não poderá mais olhar para nenhum rapaz, e nem eu para nenhuma moça”. A namorada olhou nos seus olhos e disse: “Mas isto é Claro, Fernando”! Antes de sair seu primeiro salário de engenheiro, tia Clio deu o primeiro sinal da penca de filhos que se anunciava. Depois não teria mais parada. Nascia um e já vinha outro.  O casal teve seis filhos, entre eles, uma mulher. Foi aí que o médico falou que chegara a hora de parar. “Por que”?, questionou tio Fernando. O médico explicou, explicou, explicou… E tio Fernando manteve …